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M. DE UNAMUNO, Amor y Pedagogía, ed. de
Bénédicte Vauthier, Biblioteca Nueva,
Madrid 2002, pp. 535.
Después de cien años de su primera
edición (1902-2002), se publica nuevamen-
te la novela de Miguel de Unamuno: Amor
y Pedagogía, por una perspicaz profesora de
la Universidad Autonoma de Madrid, que he
tenido la manera de conocer.
La profesora en su estudio introductivo
(págs. 13.123), en el que centraré mi reseña
e individuando en ello unos temas particu-
lares más que otros (es decir los que más
pueden referirse al ámbito filosófico), busca
puntualizar lo que la critica ha dicho sobre
la novela en el curso de los años. A esa cri-
tica, la autora acarra su personal y original
tesis de lectura que quiere alargar luego a
todas las otras novelas unamunianas: o sea
que presenta una lectura en clave ironica
de la novela y todo eso con una particular
atención a la forma literaria de las novelas
unamunianas, casi por nada profundizada
como destaca mucha critica. Esta critica sin
embargo, aunque mostrando el objeto de
desarrollo de la investigación, nada ha dicho
sobre el método, y Bénédicte cree poderlo
encontrar por medio de M. Bajtín.
Bajtín, como subraya la autora, ha des-
arrollado estudios en el campo de la estilis-
tica teniendo en cuenta sobre todo dos
aspectos: forma y contenido que van unidos
por la palabra, entendida como fenomeno
social y pues en el sentido más amplio del
término. Ora si las lecturas de Amor y Peda-
gogía hasta ahora han subrayado el conte-
nido más que la forma, Bénédicte quiere
volver a la forma para destacar que en la
novela de Unamuno no hay una novela de
tesis, sino una burla, una novela sumamen-
te irónica, cuyo efecto básico está en el
hecho de que no se entiende biena cual sea
el objetivo que en ella don Miguel se pro-
pone. Efecto, no defecto, que se busca de
una manera conciente y que brota de una
concepción irónica del mundo y que es
–según Bénedicte- por una parte socratica,
por otra cervantina. Una lectura esta impul-
sada por una interpretación de Unamuno
como escindido entre contemplación e ago-
nía, entre nadismo e utopismo que no con-
vence a los lectores del Unamuno político y
tampoco a la autora del estudio.
Ora, si se quiere establecer el credo
interpretativo en el que llegar al valor artís-
tico-ideológico de la novela, Bénédicte afir-
ma que por su parte quiere estar al lado del
lector, indagar en el taller de su elaboración
artística. Para eso, convencida de que Una-
muno no es autor trágico, como cree mucha
critica en particular la filosófica, y más bien
de acuerdo con Gomez Molleda en el hecho
de que su obra está entre dos siglos, y cons-
tituye por eso una caja de resonancia de
proyectos y corrientes culturales de aquel
tiempo, la autora muestra, por medio de
paralelos y consultas de textos muy preci-
sas, como Amor y Pedagogía sea casi una
relectura y continuación en clave ironica de
la novela La familia de León Roch de B.
Pérez Galdós, además que de Minuta de un
Testamento de G. De Azcárate; novelas que
expresan el krausismo, el krauso-institucio-
nismo del tiempo, además que sus relacio-
nes con la religión y el anti-clericalismo.
Pero Bénédicte va más allá, porque cree que
no se puede hablar de un contenido filosó-
fico de las novelas de Unamuno y apoyan-
dose por eso en unas afirmaciones del
mismo don Miguel y adjuntando que no se
entiende como él recurrió en las novelas a
la burla, a un recurso discursivo tan poco
recomendable «como es la ironía, y de un
género tan dificil de interpretar como es la
novela, si sólo quería filosofar» (p. 48).
Por lo que se refiere luego a la proba-
ble origen autobiografica de la novela, afir-
ma que si hay un personaje en la novela en
el que se puede identificar don Miguel, este
es don Fulgencio; eso no porque el perso-
naje «sea un disfraz de Unamuno, sino por-
que don Fulgencio es el personaje orquesta
que se hace portavoz de las ideas de tole-
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rancia y convivencia defendidas por los
krausistas y los krauso-institucionistas» (p. 63).
Lo que queremos destacar, al final de
esta breve analisis del estudio de B. Vauthier,
es que ello seguramente es un estudio ori-
ginal, que busca encontrar nuevas claves de
lecturas a las novelas unamunianas. Y eso
lo hace monstrando maturidad de pensa-
miento, de analisis critica, además que una
docta utilización de la bibliografía, que
conoce profundamente. 
El que escribe sin embargo, acaso no
exento de una distorsión que viene de sus
estudios filosóficos sobre don Miguel, tienes
unas dudas (¿como no podría no tener-
los un estudioso de Unamuno?) sobre las
tesis de la autora.
Si en efecto se admite que Unamuno en
la novela utilize a la ironia en sentido socra-
tico y si por Socrate la ironia es un método
para descubrir la suatancial nulidad del
saber ficticio y descubrir pues incluso la
ignorancia que el hombre oculta a sí mismo,
es decir aquella constituida por un saber
vacío, ¿como se puede negar lo trágico que
todo eso causa en su obra? Y como no aso-
ciar esta trágedia al momento histórico que
por aquellos años Unamuno, España y
Europa más en general, por medio de la
difusión y afirmación de aquella cultura
racionalista y positivista, de la que el mismo
don Miguel se nutre por muchos años, y que
destruyan la centralidad del hombre con-
creto en pro de una idea abstracta de ello
–o sea en pro de la creación de un saber
vacío, cual es el saber que no tiene como
fin el ser concreto del hombre-, y debilita-
ban de tal manera la esencial espiritualidad
de la cultura española?
Y afirmando el fundamento krausista y
racio-positivista del Unamuno joven, ¿como
eludir de pensar a Amor y Pedagogía como
a una novela autobiografica, una vez afir-
mada por el propio Unamuno la teoria de
los yos ex-futuros? Es decir de todos aque-
llos yos que nos podriamos ser, aunque cada
vez elegimos uno sólo entre ellos?
Y en eso hay que tener en cuenta de su
concepción historica del hombre, por la que
el hombre es pasado, presente y tiene en sí
el porvenir.
¿Como pues no pensar a los personajes
de la novela cual expresión de las distintas
épocas intelectuales de Unamuno, expresión
de las distintas certezas culturales que ha
vivido en su juventud y de las que también
se puede decir que se quiera libertar propio
por la ironia?
Ironia que me parece limitada a Amor
y Pedagogía, ya que en Niebla se hay más
una búsqueda del ser. Y para una lectura
unitaria de la obra de Unamuno, incluso
cuando se quiera dividir entre producción
filosófica y literaria, después de la lectura de
Niebla, por ejemplo, ¿como no pensar a la
Vida de don Quijote y Sancho, o después de
Amor y Pedagogía a los Ensayos de 1900, yo
diría?
Con todo eso no quiero absolutamente
rebajar el trabajo de investigación de Béné-
dicte Vauthier, que no hemos podido exa-
minar por entero, y lo merece, ya que detrás
de todo trabajo siempre hay un esfuerzo
para la inteligibilidad, un esfuerzo de
humanidad, un sacrificio que tiene que hon-
rarse, porque constituye siempre un enri-
quecimiento. Y seguramente el estudio de
Bénédicte está muy rico.
Además la edición está particularmente
curada, pues que la autora recopila incluso
el épistolario entre Unamuno y Santiago
Valentí Camp (pp. 422-450), es decir el pri-
mer editor de la novela de don Miguel.
Las preguntas que he puesto son sólo
las preguntas hechas a voz alta por un afi-
cionado estudiante de Unamuno y, ¡quien
sabe!, acaso también la expresión de una
linea de investigación; seguramente la
voluntad de un dialógo con la autora y la de
provocar la curiosidad de un publico de lec-
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MARÍA ZAMBRANO, Unamuno, edición e intro-
ducción de Mercedes Gómez Blesa, Madrid;
Editorial Debate, 2003, 203 págs.
El lector familiarizado con la obra de
María Zambrano no puede extrañarse de la
aparición de un escrito inédito de nuestra
veleña universal dedicado a Miguel Unamuno.
Que la obra del rector salmantino hubiera
jugado un papel relevante en la conforma-
ción y desarrollo del pensamiento zambra-
niano era algo más que una sospecha bien
fundada. La publicación de este inédito
convierte la sospecha en evidencia y testi-
monia una relación profunda cuyo conoci-
miento certero abrirá no pocos interrogantes.
Es muy conocida esa página terrible
en la que María Zambrano cuenta sus dudas
y vacilaciones respecto a los libros y
cuadernos de apuntes que meter en su maleta
en la hora precipitada y llena de congojas
de su salida de España en los últimos meses
de la Guerra Civil, cuando la conciencia de
la derrota anticipaba una capitulación militar
que no tardaría en llegar. Lo mejor –dice refi-
riéndose a Ortega– se lo llevaba dentro de
sí, interiorizado y formando parte integrante
de su propio pensamiento. También se llevó
de este modo a Unamuno (dan fe de ello
algunos artículos publicados antes de salir
de España y después recogidos en Hacia un
saber sobre el alma, a los que se añade ahora,
sin dejar ya lugar a dudas, este Unamuno
impecablemente editado por Mercedes
Gómez Blesa). En la elección cruel de qué
llevarse consigo/qué abandonar hay una
doble decisión: María Zambrano hacía provi-
sión para el incierto camino que iniciaba,
pensaba en sí y en su camino, pero también
pensaba en lo que acogía como equipaje,
pues llevárselo, cargar con el peso de su
herencia intelectual, era como intentar salvarlo
de aquella España que se avecinaba. Fue una
decisión máximamente responsable, un gesto
en extremo ético.
En el penoso camino del exilio, aquella
maleta fue llenándose con el fruto de una
radical voluntad de escritura que acompañó
siempre a María Zambrano. Acabó por ser
no ya maleta ligera, como convenía al inicio
de un itinerario incierto, sino baúl pesado
y repleto, cobijo provisional de una expe-
riencia de vida que hizo del exilio su patria
más propia y verdadera. Un baúl en el que
Zambrano fue depositando amorosamente
sus escritos, con la paciencia y el conven-
cimiento de quien sabe que el tiempo habría
de venir un día para hacerles justicia.
Sorprende el ritmo sostenido de las publi-
caciones de sus últimos años si no se tiene
en cuenta la existencia de este baúl. Y a
juzgar por lo que poco a poco va saliendo
de él, aún queda bastante para que podamos
ver el fondo.
Este Unamuno recién publicado tiene
la virtud de recoger la entera producción
zambraniana sobre el autor vasco-salman-
tino, lo que constituye, sin duda, un impor-
tante acierto editorial. El volumen incluye la
novedad de un extenso escrito inédito titu-
lado «Unamuno y su obra», al que siguen, en
forma de Anexos, seis artículos más previa-
mente publicados en diversas revistas hispa-
noamericanas y españolas. Mercedes Gómez
Blesa, quien ya había demostrado su compe-
tencia y buen hacer con la edición de Las
palabras del regreso, donde recogía buena
parte de la producción periodística de María
Zambrano, antepone a todo ello una
adecuada e inteligente introducción en la
que va desenredando la compleja relación
entre Unamuno y Zambrano, desplegando
su contexto intelectual y dando relieve a sus
centros temáticos privilegiados.
El primer problema que plantea el inédito
«Unamuno y su obra» es el de su composi-
ción: Gómez Blesa, con buen criterio filo-
lógico, lo fecha en los primeros años de la
estancia cubana de María Zambrano, concre-
tamente durante el bienio 1940-42. Las carac-
terísticas del texto hacen presumible suponer
que su redacción (desigual y escasamente
revisada) debió estar dictada por la exigencia
de alguno de los cursos universitarios impar-
tidos en aquella época por la autora de
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Filosofía y poesía. El primer capítulo fue
publicado de manera independiente en la
Revista de la Universidad de La Habana en
1943, hecho que permite suponer una mayor
atención en su escritura, lo que explicaría su
más lograda factura estilística.
Esta datación sitúa el inédito zambra-
niano entre los primeros estudios sobre la
obra de Unamuno. Tiene, pues, un carácter
pionero, prueba que no se trató de un escrito
de circunstancias, algo para poder dar cómo-
damente un curso en la adversidad del exilio,
sino que María Zambrano tuvo que trabajar
a fondo, que su interés por Unamuno era
auténtico y obedecía a la inquietud real y
problemática de su propio pensamiento. Y
sin embargo el texto ha resultado ineficaz al
permanecer inédito: publicado en su
momento hubiera podido servir de punto de
referencia para el desarrollo de la crítica
unamuniana, sobre todo en aquellos aspectos
que María Zambrano supo ver temprano y
valorar adecuadamente, como son, entre
otros, el de la efectiva vinculación de la obra
de Unamuno con una modalidad de pensa-
miento de raíz hispánica, o la comprensión
del problema religioso de Unamuno desde
un contexto más amplio que el meramente
confesional. Pionero e ineficaz: dos adjetivos
que, referidos a este inédito, expresan bien
la tragedia de la cultura española del exilio.
Componen «Unamuno y su obra» seis
capítulos que abordan en sucesión ordenada
una serie de problemas inherentes a la obra
de Unamuno: su contextualización (espa-
ñola y europea), la explicación de su unidad
en el marco de la multiplicidad de géneros
empleados, el conflicto entre filosofía y reli-
gión, la concepción trágica de la vida, una
lectura en clave de «guía» de Vida de Don
Quijote y Sancho y un excursus sobre la raíz
religiosa de la envidia española.
El mayor interés de este texto no reside,
desde luego, en su aportación efectiva a la
crítica unamuniana: nada de lo que dice
Zambrano sobre Unamuno constituye hoy
una novedad. Lo hubiera sido, sin duda,
en su momento; pero hoy, tras el ingente
desarrollo de los estudios unamunianos, tras
la desmesurada bibliografía producida por
la intensa atención crítica de los últimos dece-
nios, el texto de Zambrano, anterior a todo
ello, se descubre generalmente superado,
a veces insuficiente, a veces ingenuo, aunque
nunca, también es cierto, exento de interés.
Debe ser leído con suma atención, no sólo
por lo que dice del objeto de estudio
(Unamuno), sino por lo que muestra del
sujeto agente del estudio (Zambrano).
Hablando de Unamuno, María Zambrano
habla de sí, y lo hace sin concesiones, recla-
mando en la «Justificación» que abre el inédito
el método de la «participación», tan parecido
a aquel «desde dentro» que su maestro Ortega
perfeccionara con Goethe. Se trata, pues, de
un texto intempestivo, inactual, un texto que
debe ser leído desde precisas claves de
reconstrucción histórico-hermenéuticas.
No es un texto de crítica (en él no se persigue
ninguna «objetividad», y su autora lo declara
consciente de los riesgos que corre), sino un
ejercicio de empatía intelectual, de apro-
piación de un pensamiento ajeno. Zambrano
privilegia el pensamiento de Unamuno.
¡Sorprendería lo contrario! No le interesa la
novedad narrativa de las nivolas, por ejemplo,
ni tantos otros aspectos del corpus unamu-
niano que han hecho las delicias de la crítica
literaria. Unamuno le interesa en la medida
en que es un pensamiento. Y le interesa
porque suscita auténtico interés para su
propio pensamiento. No se trata de una siste-
matización erudita, sino más bien de una
puesta en claro de Unamuno que responde
a lo que entonces eran exigencias del pensa-
miento zambraniano. Más que cualquier otra
cosa, pues, este Unamuno es el Unamuno
«de» María Zambrano, el Unamuno que
respondía en los primeros años de su exilio
a sus exigencias intelectuales.
En su inactualidad, a veces, este escrito
aparece ferozmente actual, como cuando
habla de la «inhibición europea», de esa inhi-
bición religiosa que ha marcado el decurso
(generalmente interpretado en clave progre-
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siva) de la cultura europea: Zambrano ve en
Unamuno, en su poner en el centro –¡otra
vez!– el problema religioso, no un rezagado
de la modernidad, como a veces ha solido
hacerse, sino como alguien que apunta hacia
el desvelamiento de una de las sombras más
oscuras del proyecto ilustrado. Unamuno no
estaría, pues, para Zambrano, antes que
Ortega, sino después: el «sentimiento trágico
de la vida» no sería una etapa anterior al
«sentido deportivo y festival de la existencia»,
sino que, atendiendo al proceso de forma-
ción y desarrollo del pensamiento zambra-
niano, el orden creado por Ortega (contra
Unamuno), ese orden que muestran satisfe-
chas las historias del pensamiento español,
quedaría alterado, invertido. Y en esta inver-
sión reside uno de los problemas de mayor
interés que este Unamuno de María
Zambrano abre para la filosofía hispánica:
el giro unamuniano del orteguismo (un
«De Ortega a Unamuno» aún por escribir que
invierte el capítulo «De Unamuno a Ortega»,
tan bien contado, entre otros, por la propia
Zambrano). Es poco probable que Ortega
pensara que el desarrollo de su pensamiento
acabaría reclamando, más allá de su figura
y de su obra, un retorno a Unamuno, preci-
samente a Unamuno, a quien él creía haber
dejado definitivamente a sus espaldas. Sin
embargo, dos de sus alumnos más repre-
sentativos, María Zambrano y Julián Marías,
sintieron la necesidad intelectual de acoger
radicalmente el legado de Unamuno, en algo
que aún no sabemos muy bien si constituye
un etapa del desarrollo o de la disolución
del orteguismo. Un interrogante que pide
respuesta y al que este Unamuno de María
Zambrano ayuda notablemente a configurar.
Francisco José Martín.
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